Отрывок из книги Дэвида Маккалоу-младшего: «Ты не особенный»

Вы не особенные. В 2019 году Дэвид Маккалоу-младший, учитель английского языка, сказал это классу выпускников старших классов в своей вступительной речи в средней школе Уэллсли в Массачусетсе. Но вместо того, чтобы быть обидным, речь Маккалоу оказалась настолько проницательной и вдохновляющей, что она стал вирусным .

Это был такой успех, что теперь Маккалоу взял свой адрес и превратил его в книгу под названием (конечно) Ты не особенный . Это искренне написанное руководство для любого ученика (или родителя), ищущего мотивацию, направление и немного понимания. Прочтите отрывок ниже.

Плюс: цитаты из двух других вдохновляющих выпускных речей, превратившихся в книги.

Поздно вечером 1 июня 2019 года я произнес приветственную речь. Мои слушатели, или я так думал, сидели передо мной, в старшем классе государственной средней школы в Уэлсли, пригороде к западу от Бостона, где я преподаю английский язык. Я не знал, что электронный мир подслушивает, и не мог подумать, что кто-то за пределами слышимости заинтересуется тем, что я могу сказать. Однако в течение нескольких дней - сначала, благодаря, кажется, одной или двум строкам, вырванным из контекста, - моя речь и я стали заголовками международных новостей. Внезапно я оказался тем, кто не особенный.

От Берлина до Пекина Facebook, Twitter и блогосфера сошли с ума. Видео, о котором я не знал, что снимают, стало вирусным. Мой почтовый ящик взорвался. Моя голосовая почта переполнилась. Репортеры местных, национальных и международных печатных СМИ, радиолюбители, телевизионщики спешили взять у меня интервью. Знатоки и провокаторы повсюду залезли в свои мыльницы, чтобы залить газом о сегодняшней речи, обо мне и детях. Начали приходить благодарственные письма. Зарегистрировались давно потерянные студенты и друзья. На подъездной дорожке появились лимузины. На улице незнакомцы останавливались, чтобы меня похвалить, поблагодарить и сфотографировать. С виду вменяемые люди уговаривали меня баллотироваться. Раввины, священники и министры заимствовали то, что я сказал, и проповедовали по этому поводу. Это было внезапно, сюрреалистично и приятно. Все из-за двенадцатиминутной речи.

А я, немного задумчивая, вполне доволен тихим жизнь и не желая критиковать, почесал в затылке.

Я надеялся в тот день - моя единственная надежда - быть полезным для выпускников. Это было просто прощание и удача группе детей, которые мне очень нравились и которые я хорошо знал, детей, за которых я чувствовал ответственность. Через несколько мгновений после того, как я сел, они навсегда покончили со старшей школой, с детством и прочь до конца своей жизни. Мы выпускали их на волю, и мои были напоминаниями, инструкциями и прощанием в последнюю минуту.

Суть моих замечаний проистекала из растущей озабоченности по поводу того, что я наблюдал за последние несколько лет в своем классе, в школе, в культуре, в моем собственном доме. Подстрекаемые благими намерениями, но слишком часто контролирующие родителей с ресурсами, которые нужно расходовать, подростки в большом количестве становятся все более озабоченными выдающимися достижениями - часто за счет важного формирующего опыта. Многие страдают (или, скорее, наслаждаются) завышенными представлениями о себе и рассматривают каждую возможность как свою просьбу, каждую похвалу как должное. Мы не превосходим ..., что популярное представление о равенстве и справедливости прививается с тех пор, как Pre-K запрещает им думать, что ... мы просто особенные. Они полагают, что это блестящие успехи, и поэтому многие счастье , естественно, последует. В этом новом культе исключительности, чтобы быть средним, обычный ребенок - по большей части неизбежный статистический факт - должен считаться неполноценным. Быть обычным - значит оставаться позади.

Неудивительно, что так много наших детей не могут понять, что важно. Неудивительно, что так много людей - неподготовленных и обеспокоенных - не могут найти свой путь. Я, конечно, не первый, кто заметил, что происходит, и не первый, кто разделяет его опасения, но двадцать шесть лет в классе средней школы и подростки в моем собственном доме дали мне определенное понимание.

Отсюда и эта книга.

В своем роде, однако, мой опыт был узким и ограничивался двумя превосходными и хорошо обеспеченными школами в пригороде, расположенными на расстоянии нескольких тысяч миль друг от друга - государственной и частной: школа Уэлсли в течение десяти лет, а до этого - школа Пунаху в Гонолулу для шестнадцати лет. За это время через мой класс прошли более четырех тысяч студентов, и почти все они были заинтересованы, добрые, отзывчивые и восприимчивые к моим усилиям. В их компании я получил бесчисленное множество удовольствий, много смеха и большую нежность. У меня также были поддерживающие меня администраторы и способные, вдохновляющие коллеги - и, за редким исключением, родители, щедро поощряя меня, предоставили мне работу. Я любил каждый день своей преподавательской жизни и ценил каждое утверждение. Я понимаю, как мне во всем этом повезло. Таким образом, эта книга является выражением благодарности педагогам, родителям и детям, в основном детям, которые так много дали мне ... и восхищения теми, кто творит чудеса в гораздо менее идеальных условиях.

Я пишу в сочувствие с родителями тоже. У Дженис, моей жены и меня четверо детей, трое из которых - подростки, и мы часто оказываемся подверженными одним и тем же искушениям и культурной поддержке, которые могут оказаться настолько проблематичными.

Я знаю, почему и о чем пишу; Я в центре этого.

Во многих отношениях подросткам стало как никогда лучше. Возможности, по крайней мере для некоторых, могут показаться почти безграничными по объему, количеству и удивительному фактору. Но из-за страха, что предоставленные сами себе дети промахнут свой шанс на культурные сливы, многие родители сводили почти к нулю свободу своих детей к независимости, к стремлению исследовать, к риску, к длительной борьбе, переживанию. неудача и выяснение что делать об этом. Мы повсюду встречаемся с ними, куда бы они ни обращались, - в немалой степени потому, что мы видим в них такое качество, такой потенциал. Или надеюсь, что мы это сделаем. И, заперевшись в пятидесятифунтовые рюкзаки, дети приступают к своему следующему делу, пытаясь вспомнить, о чем они должны думать. Затем они захотят узнать, будет ли он на тесте, а я не буду спрашивать, например, Котировки Могу ли я, и это нормально, если они будут учиться с другом, и не мог бы я просто еще раз повторить, вроде бы, ключевые моменты и, возможно, тоже выложить их в Интернете, пожалуйста, и если они, например, случайно плохой день или что-то в этом роде, могу ли я разрешить повторный тест или, по крайней мере, поменять оценки?

Им не приходит в голову сомневаться в их мировосприятии. Они не чувствуют себя ни побалованными, ни направляемыми, ни зависимыми. И, если уж на то пошло, капризным, наивным, эгоцентричным или мягким. Что они чувствуютсовершенно нормально- хотя они чувствуют, что некоторые пожилые люди их не одобряют по непонятным для них причинам. Да, они знают о других перспективах и о людях, которым повезло меньше, но условия, в которых они живут, устанавливают для них их норму. И то, что они видят повсюду, - это дети, очень похожие на них самих. Фактически, говоря об этом, многие привилегированные подростки, вопреки своему здравому смыслу, с ноткой зависти заявили бы, что обездоленные действительно преуспевают в том, что им нравится сочувствие, оправдания их обстоятельств и искренняя гордость, которую они заслужили. выдерживая тяжелые удары, их более законные претензии остывают. Приносим свои извинения мистеру Кристофферсону, но для многих привилегированных детей нечего терять, как свобода. Однако с их привилегией приходят ожидания, а с ожиданиями - стресс, а стресс может доставлять дискомфорт. Их также беспокоит мысль о том, что все, чего они могут достичь, будет отвергнуто как еще один дивиденд незаслуженного преимущества. На каком-то уровне даже подростки понимают, что нельзя ездить на кресельном подъемнике и называть себя Эдмундом Хиллари.

Но они, конечно, всего лишь дети. Работа продолжается. Неврологически незавершенный. Ожидать от них далеко идущих перспектив и осознанной объективности, даже беспристрастности, особенно в отношении самих себя, неразумно. Они также не выбрали обстоятельства, в которых их воспитывают. Как и в случае с большинством других вещей, это было сделано для них.

А это стремящиеся с шорами. Их обучают, обучают и направляют выступать, получать ответы и получать их первыми, зарабатывать как, забивать голы, играть Баха, чтобы всегда и навсегда доказывать, что они особенные. Таким образом, во всем, что они делают, ставки кажутся им ужасно высокими. Никаких признаков шатания и в ногу их родителей. Давайте вспомним, что это дети, чьи ультразвуковые изображения в рамке до сих пор лежат на столешницах комодов, чьи публикации в Facebook свободно перетекают в хвастовство, чьи праздничные открытки представляют собой красивые портреты с подсветкой, сопровождаемые посланиями через один интервал, в которых рассказывается о победах года. . С рождения плюс день или два они пристегнуты к автокреслу и в каком-то смысле никогда не выберутся из него - они защищены, двигаются и нацелены в одном направлении. Их увлекают от задней части внедорожника Baby on Board до моего ребенка, ставшего лучшим учеником месяца в средней школе Shady Grove и заканчивая колледжем Amherst, их отправляют на волейбольные шоу, сольные концерты на виолончели, шахматные турниры, тренировки скорости и ловкости, математический лагерь, уроки отношения, тренировка мозга. Ожидание - или горячая надежда - состоит в том, что вскоре последуют все дивиденды. Отцы и матери являются специалистами по стратегическому планированию, генеральными менеджерами, финансовыми директорами, отделами по связям с общественностью и маркетингом, водителями и, если что-то пойдет не так, специалистами по устранению неполадок. Если случится катастрофа - недостаточно игрового времени в большой игре, B & minus; в исследовательской статье кризис выпускного платья - это кавалерия.

Конечно, это верно не для всех детей. Но это наверняка для многих из них.

И их забавы, их моменты восстановительного покоя, развлекательного самоопределения, простых шуток были взяты на вооружение их родителями. Сегодняшние подростки - ветераны игр. Вдали от школы, от практики лакросса и уроков китайского языка родители выбирали, с кем, когда, где, как долго и часто во что они будут играть. Будучи большими детьми, они не менее защищены, не менее управляемы: их возят на сверхорганизованные спортивные мероприятия и обратно, на которых тренеры кричат, судьи свистят, а родители приветствуют, кричат ​​и инструктируют. Под практическим руководством взрослых они отправляются в походы по горам Сьерры, сплавляются по дикому Колорадо, спускаются на зиплайне по тропическим лесам Коста-Рики, прогуливаются по очаровательным улицам Праги, строят ирригационные системы в Зимбабве и фотографируют живописных зимбабвийцев. Они собирают средства, чтобы положить конец диабету, защитить исчезающие виды и остановить глобальное потепление. Они собирают консервы для местного продовольственного банка и от души танцуют чечетку.Все идет. Достойный прилагает все усилия, абсолютно - и великолепно написано в резюме. Тем временем они набиты на курсы AP и почестей и подготовительные сессии к SAT. Они солнцезащитные, в бутылках с водой и в шлемах. Их учат, наставляют и тренируют, иногда ругают и, если нужно, лечят от всех недостатков, реальных и воображаемых. Таким образом, ожидается, что они будут процветать. Парить. Для многих ожидание начинает ощущаться как приказ, даже как неизбежность. Однако, если они не взлетят, или если наше раздражение от того, что они блуждают, барахтаются или заблудились, становится слишком сильным - или звук наших собственных назойливых голосов покрывает краску пузырями - мы стремимся изменить правила или снизить ожидания, закрывая глаза на перспективу. и все равно называть их свершившимися.

И почему?

Сегодняшние подростки, слишком многие из них, являются невольными жертвами добрых намерений своих родителей - или пассивными агентами родительского тщеславия, или пешками в их неуверенности, тревоге или ограниченном воображении. Они стали экспонатами в гонке вооружений, чтобы произвести впечатление на сотрудников приемных комиссий и, следовательно, на Джонсов, и увековечить наследие привилегий. В конце концов, конкуренция там жесткая. А с вершины стремянки, зачастую имеющей значительные ресурсы, дети могут выглядеть довольно высокими, и, безусловно, вид сверху может быть чудесно обогащающим. Однако слишком часто, на мой взгляд, их привилегии расходуются неразумно и служат для поощрения, пусть и непреднамеренно, нарастающего нарциссизма, предположений о правах, поверхностного и / или роботизированного мышления. Сочувствие увядает. Созревание замедляется или вовсе прекращается. Самостоятельность умирает в зародыше. И встревоженный родитель чувствует себя обязанным снова вмешаться.

И они все время устают, подростки. Они получают половину необходимого количества сна, восьмую часть того, что им хотелось бы. Фетиш к престижному колледжу приобретается или навязывается, поэтому они подыгрывают. Как и все мы, они выбирают свои битвы, и в этой они знают, что они Кастер. В школе у ​​них слишком много абонементов, а потом - больше. Даже в самых благоприятных обстоятельствах их рвение выполнять домашнее задание записывается в челюстно-лицевую хирургию, но им кажется, что это все, что они делают. Поздно ночью они тащатся за пятьдесят французских словарных слов, пятью вопросами, на которые нужно ответить по главе «Бароны-разбойники» и «Золотой век», лабораторным отчетом по химии, пакетом из десяти задач по математике, пятистраничным анализом мотивов Яго… ничего это их представление о том, как весело провести время. Хорошее времяпрепровождение - это их представление о том, чтобы хорошо провести время, а затем - двенадцать часов мягкого сна.

Но в наши дни наши школы громко требуют выпускать большое количество отличников. Благодаря похвальному духу инклюзивности, заботе о борющихся и стремлению к инновациям, это наиболее эффективно достигается во всем спектре с более низкими стандартами, более мягкими оценками и завышенными оценками. Если бровь встревожена или скептически приподнята, объясните это серьезным тоном, модной упаковкой и эду-жаргоном. Если снизится острота интеллекта, измените определение этого термина. А поскольку каждый учебный год основывается на предыдущем, долгосрочный эффект заключается в том, что неподготовленные дети убеждены, что у них все хорошо, и, вероятно, так долго, сколько они себя помнят. А поскольку они не знают того, чего не знают, а незнание еще не доказало большой проблемы, они задаются вопросом, в чем может быть вся суета. Им небезразличны коренные народы, бездомные и таяние полярных ледяных шапок, они вышли во вторую команду в лиге, чистят зубы зубной нитью, и табель успеваемости сияет, так в чем проблема? Говорят, Chillax.

И дело не только в том, как мы их оцениваем. В наши дни преподаватели уделяют много внимания озабоченности по поводу стресса учащихся и вовлечению молодых учеников в ориентированный на учащихся опыт, к которому может относиться весь ребенок, предоставлению возможностей для целостного обучения, в совместном обучении, в котором учащиеся развивают набор навыков и имеют личное вложение и дает возможность мыслить нестандартно и стать частью сообщества учеников, которые учатся на протяжении всей жизни. Но мы их тоже оцениваем. Оценки не имеют значения, мы проповедуем до бесконечности, но что за черт этот C +? Кроме того, школы взяли на себя или навязали им те аспекты воспитания детей, которые ранее рассматривались дома. Учитель больше не просто учитель, а репетитор, терапевт, гуру, практикующая медсестра, голландский дядя, служитель без портфеля и коп в ритме. И из-за боязни показаться замкнутым или оскорбить самооценку ребенка, учителя сведет к минимуму риск за счет снижения строгости, сохранения цели в пределах легкой досягаемости и бросания еще большего количества конфетти, когда он или она доберется до цели.

Конечно, если на секунду остановиться и подумать о жестокостях, которые ежедневно мучают хороших и честных людей во всем мире, то, что привилегированные подростки подвергаются микроменеджменту и потворствуют им в ущерб, кажется проблемой в высшей степени тривиальной. Если это наша большая проблема, то, что ж, нам очень повезло, что она есть. Между тем, во всем мире более 300 миллионов детей не имеют обуви ... а в кексах есть футбольные бутсы для травы и футбольные бутсы для газона, обувь для мини-футбола, баскетбольные кроссовки и легко разворачивающиеся кроссовки и Беговая обувь и ботинки для сноуборда, и кожаные сандалии с ремешками, и угги, и фургоны, и Timberlands, и модные туфли, и несколько модные туфли, и совсем не нарядные, а, знаете ли, забавные туфли, и Охотники на влажную погоду, и милые маленькие Томы в трех разных цветах и ​​элегантные Сперри. и Merrells за скалолазный образ.

Кто-то может быть склонен заключить, что давайте съедим пирог с заварным кремом, скатимся в загородный клуб и окунемся в глупую, самодовольную неуместность. Какая разница? У нас есть еще несколько насущных проблем?

Что ж, я предлагаю эти балованные дети, наши дети, могли бы быть, должны быть, частью решения для планеты, которая остро нуждается. Обладая своими преимуществами, они могли бы и должны быть лидерами. Каждый из них мог бы быть и должен быть одним из самых способных, ясных, наиболее информированных, лучше подготовленных, наиболее вдохновленных, наиболее новаторских, наиболее чутких и, следовательно, являться большим поводом для надежды для всех. уверенность даже по всему миру. В каждом есть огромное обещание - талант, воображение, энергия, сердце. Это я знаю. Мы должны поднимать их, готовить их, имея это в виду, ставить наши цели немного дальше блестящей статистики лакросса, табеля успеваемости за следующий месяц и, скрестив пальцы, золотого письма о принятии. Мы должны рассматривать комфорт и безопасность, которыми мы пользуемся, и ресурсы, имеющиеся в нашем распоряжении, как возможности, как обязанности, чтобы принести пользу планете и тем, кто ее населяет, исправить то, что мы можем сделать, взять на себя нашу долю бремени, а затем и кое-что. . И если наши дети не в состоянии сделать шаг вперед из-за нецелевого использования ресурсов и разного рода разбазариваний, чьи это будут? С какой целью цивилизация, если те, кто приветствует лучшее, что она может предложить, окутаны эгоизмом и заблуждением?

То, что некоторые из нас пошли наперекосяк в воспитании детей, на мой взгляд, представляет опасность. Под угрозой находится больше, чем просто вероятность продуктивной и полноценной жизни. Как бы это ни звучало паникерским, посылать в это достаточно недооцененных, непревзойденных детей, и наша цивилизация, или то, что сейчас принято за нее, рухнет само на себя, слишком пустое для своего веса.