Прочтите отрывок из потрясающего романа Энтони Дёрра времен Второй мировой войны «Весь свет, который мы не можем видеть»

Жизни слепой парижской девушки, которой доверили бесценную жемчужину, и мальчика-сироты, призванного в армию Гитлера, сходятся в завораживающем романе Энтони Дорра: Весь свет, который мы не можем видеть . Вот выдержка:

Нуль
7 августа 1944 г.

Листовки

В сумерках они льются с неба. Они проносятся через валы, крутят колеса над крышами, порхают в овраги между домами. Целые улицы кружатся вместе с ними, вспыхивая белым на фоне булыжника. Срочное послание жителям этого города, они говорят. Немедленно отправляйтесь в открытую местность.

Прилив поднимается. Луна висит маленькой, желтой и выпуклой. На крышах прибрежных отелей на востоке и в садах за ними полдюжины американских артиллерийских подразделений бросают зажигательные снаряды в устья минометов.

Бомбардировщики

Они переходят Ла-Манш в полночь. Их двенадцать, и они названы по песням: Звездная пыль а также Бурная погода а также В настроении а также Pistol-Packin ’Mama . Море скользит далеко внизу, усыпанное бесчисленными шевронами белых шапок. Достаточно скоро навигаторы могут различить низкие залитые лунным светом глыбы островов, расположенные вдоль горизонта.

Франция.

Треск домофон. Сознательно, почти лениво сбрасывали бомбардировщики. Нити красного света поднимаются от зенитных огневых позиций вверх и вниз по побережью. Появляются темные, разрушенные корабли, затопленные или разрушенные, один с оторванным носом, второй мерцает, когда горит. На крайнем острове перепуганные овцы зигзагами бегают между скалами.

Внутри каждого самолета бомбардир смотрит в окно прицеливания и считает до двадцати. Четыре пять шесть семь. Для бомбардиров окруженный стеной город на гранитном мысе, приближающийся все ближе, кажется нечестивым зубом, чем-то черным и опасным, последним нарывом, который нужно вскрыть.

Девушка

В углу города, в высоком узком доме на улице 4 по улице Воборель, на шестом, самом верхнем этаже, незрячая шестнадцатилетняя девушка по имени Мари-Лор Леблан стоит на коленях над низким столом, полностью покрытым моделью. Модель представляет собой миниатюру города, в котором она преклоняет колени, и содержит масштабные копии сотен домов, магазинов и отелей в его стенах. Это и собор с его перфорированным шпилем, и массивный старый замок Сен-Мало, и ряд за рядом приморских особняков, усеянных дымоходами. Тонкая деревянная пристань выходит из пляжа под названием Plage du Môle; изящные сетчатые своды атриума над рынком морепродуктов; Маленькие скамейки, самые маленькие, размером не больше семян яблок, усеивают крохотные общественные площади.

Мари-Лор провела кончиками пальцев по парапету шириной в сантиметр, венчающему крепостные валы, образуя неровную звезду вокруг всей модели. Она находит отверстие в стене, где четыре церемониальных пушки указывают на море. «Бастион Олланда», - шепчет она, и ее пальцы спускаются по маленькой лестнице. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

В углу комнаты стоят два оцинкованных ведра, до краев наполненные водой. Заполняйте их, как научил ее двоюродный дедушка, когда можете. Ванна на третьем этаже тоже. Кто знает, когда снова выйдет вода.

Ее пальцы возвращаются к шпилю собора. К югу от ворот Динан. Весь вечер она ходила пальцами по модели, ожидая своего двоюродного дядю Этьена, хозяина этого дома, который ушел прошлой ночью, пока она спала, и который так и не вернулся. И вот снова ночь, еще один оборот часов, и весь квартал тишина, и она не может уснуть.

Она слышит бомбардировщики, когда они находятся на расстоянии трех миль. Возникающая статика. Гул внутри морской ракушки.

Когда она открывает окно спальни, шум самолетов становится громче. В остальном ночь ужасно тихая: ни двигателей, ни голосов, ни грохота. Никаких сирен. Никаких шагов по булыжнику. Даже чайки. Просто прилив, в одном квартале и шестью этажами ниже, плещется у подножия городских стен.

И еще кое что.

Что-то тихо дребезжит очень близко. Она приоткрывает левую ставню и пробегает пальцами вверх по правой створке. Там застрял лист бумаги.

Она подносит его к носу. Пахнет свежими чернилами. Может быть, бензин. Бумага четкая; это не было на улице долго
.
Мари-Лор колеблется у окна в ногах в чулках, ее спальня позади нее, морские ракушки наверху шкафа, галька на плинтусах. Ее трость стоит в углу; ее большой роман Брайля ждет на кровати лицом вниз. Гул самолетов растет.

Парень

Через пять улиц к северу седой восемнадцатилетний немецкий рядовой Вернер Пфенниг просыпается от слабого отрывистого гула. Немного больше, чем мурлыканье. Мухи стучат в дальнее оконное стекло.

Где он? Сладкий, слегка химический запах оружейного масла; необработанная древесина недавно построенных ящиков для раковин; законсервированный запах старых покрывал - он в отеле. Конечно. L’hôtel des Abeilles, Отель пчел.

Еще ночь. Все еще рано.

Со стороны моря доносятся свист и гул; зенитная артиллерия поднимается.

По коридору спешит противовоздушный капрал, направляясь к лестничной клетке. «Иди в подвал», - кричит он через плечо, и Вернер включает свой полевой свет, закатывает одеяло в сумку и идет по коридору.

Не так давно «Отель пчел» был веселым местом с ярко-синими ставнями на фасаде, ледяными устрицами в кафе и бретонскими официантами в галстуках-бабочках, полирующих стаканы за его баром. Он предлагал двадцать один гостевой номер, великолепный вид на море и камин размером с грузовик в вестибюле. Парижане в выходные дни здесь пили аперитивы, а перед ними случайные эмиссары республики - министры, вице-министры, аббаты и адмиралы, а в предшествующие столетия - обгоревшие корсары: убийцы, грабители, рейдеры, моряки.

До этого, еще до того, как это вообще был отель, пять полных веков назад он был домом богатого капера, который отказался от набегов на корабли, чтобы изучать пчел на пастбищах за пределами Сен-Мало, что-то записывать в тетрадях и есть мед прямо из сот. . На гребнях над дверными косяками до сих пор вырезаны шмели на дубе; увитый плющом фонтан во дворе имеет форму улья. Фаворитами Вернера являются пять выцветших фресок на потолках самых больших верхних комнат, где пчелы размером с детей плавают на синем фоне, большие ленивые дроны и рабочие с прозрачными крыльями, а над шестиугольной ванной - единственная девятифутовая королева. с множеством глаз и брюшком с золотым мехом, вьющимися к потолку.

За последние четыре недели отель превратился в нечто иное: в крепость. Отряд австрийских зенитчиков заколотил все окна, опрокинул все кровати. Усилили подъезд, забили лестничные клетки ящиками с артиллерийскими снарядами. Четвертый этаж отеля, где садовые комнаты с французскими балконами выходят прямо на крепостные стены, стал домом для устаревшей высокоскоростной зенитной пушки под названием 88, которая может стрелять двадцатью полуторафунтовыми снарядами в девяти милях. .

Ее Величество , австрийцы называют свою пушку, и на прошлой неделе эти люди ухаживали за ней, как рабочие пчелы ухаживают за королевой. Кормили маслом, перекрашивали бочки, смазывали колеса; у ее ног, как подношения, разложили мешки с песком.

Королевский восемь восемь , смертоносный монарх, призванный защищать их всех.

Вернер находится на лестничной клетке, на полпути к первому этажу, когда 88 стреляет два раза подряд. Он впервые слышит выстрел с такой близкой дистанции, и звучит так, будто верхняя половина отеля оторвалась. Он спотыкается и закрывает уши руками. Стены отражаются полностью вниз в фундамент, а затем обратно вверх.

Вернер слышит, как австрийцы на два этажа поднимаются вверх, перезаряжаются, и слышит удаляющиеся крики обоих снарядов, летящих над океаном, уже в двух или трех милях от них. Он понимает, что один из солдат поет. Или может быть больше одного. Может они все поют. Восемь солдат люфтваффе, ни один из которых не переживет этот час, поют песню о любви своей королеве.

Вернер преследует луч своего полевого фонаря через вестибюль. Большая пушка взрывается в третий раз, и где-то поблизости разбивается стекло, по дымоходу стучат потоки сажи, а стены отеля звенят, как пробитый колокол. Вернер опасается, что звук выбьет зубы из его десен.

Он распахивает дверь подвала и на мгновение останавливается, видение плывет. Это оно? он спрашивает. Они действительно идут?

Но кто тут ответит?

Сен-Мало

Вверх и вниз по переулкам просыпаются последние неэвакуированные горожане, стонут, вздыхают. Девы, проститутки, мужчины старше шестидесяти. Прокрастинаторы, коллаборационисты, неверующие, пьяницы. Монахини всех мастей. Бедные. Упрямый. Слепой.

Некоторые спешат взорвать бомбоубежища. Некоторые говорят себе, что это всего лишь тренировка. Некоторые задерживаются, чтобы схватить одеяло или молитва книга или колода игральных карт.

День Д был два месяца назад. Освобожден Шербур, освобожден Кан, освобожден Ренн. Половина западной Франции свободна. На востоке Советы вернули Минск; Войска Польской Крайовой восстают в Варшаве; несколько газет стали достаточно смелыми, чтобы предположить, что ситуация изменилась.

Но не здесь. Не эта последняя цитадель на краю континента, последний опорный пункт Германии на бретонском побережье.

Здесь, шепчутся, немцы отремонтировали два километра подземных коридоров под средневековыми стенами; они построили новую оборону, новые каналы, новые пути эвакуации, подземные комплексы невероятной сложности. Под полуостровным фортом Ла Сите, через реку от старого города, есть комнаты с перевязками, комнаты с боеприпасами, даже подземная больница, по крайней мере, так считается. Есть кондиционер, двухсоттысячный бак для воды, прямая ветка на Берлин. Огнеметные мины-ловушки, сеть дотов с перископическими прицелами; они накопили достаточно боеприпасов, чтобы обстреливать море снарядами весь день, каждый день, в течение года.

Вот, шепчут, тысячи немцев готовы умереть. Или пять тысяч. Может больше.

Сен-Мало: Вода окружает город с четырех сторон. Его связь с остальной частью Франции невелика: дорога, мост, песчаная коса. «Мы в первую очередь малуины», - говорят жители Сен-Мало. Следующие бретонцы. Французский, если еще что-нибудь осталось.

В ярком свете его гранит светится синим. Во время самых высоких приливов море заходит в подвалы в самом центре города. Во время самых низких приливов над морем торчат ракушечные ребра тысяч затонувших кораблей.

На протяжении трех тысяч лет этот небольшой мыс знает осады.

Но никогда не было так.

К бабушка приподнимает суетливого малыша к груди. Пьяный, мочащийся в переулке возле Сен-Сервана, в миле от него, срывает лист бумаги с живой изгороди. Срочное послание жителям этого городка , говорится. Немедленно отправляйтесь в открытую местность.

Противовоздушные батареи вспыхивают на внешних островах, и большие немецкие орудия внутри старого города посылают еще один снаряд, завывающий над морем, и триста восемьдесят французов заключены в тюрьму на острове-крепости под названием Националь, в четверти мили от пляжа. ютятся в залитом лунным светом дворе, глядя вверх.

Четыре года оккупации, и рев приближающихся бомбардировщиков - это рев чего? Избавление? Истирание?

Стрельба из стрелкового оружия. Гравийные барабаны зенитной артиллерии. Дюжина голубей, населяющих катаракту шпиля собора по всей ее длине, кружит над морем.

Number 4 rue Vauborel

Мари-Лор ЛеБлан стоит одна в своей спальне, нюхая буклет, который она не может прочитать. Воют сирены. Она закрывает ставни и закрывает окно. С каждой секундой приближаются самолеты; каждая секунда потеряна. Она должна спешить вниз. Ей следовало направиться в угол кухни, где через небольшой люк открывается в подвал, полный пыли, изгрызенных мышей ковриков и древних сундуков, давно не открываемых.

Вместо этого она возвращается к столу у изножья кровати и становится на колени перед моделью города.

Ее пальцы снова нащупывают внешние валы, Бастион Олланда, маленькую лестницу, ведущую вниз. В этом окне, прямо здесь, в реальном городе, каждое воскресенье женщина бьет коврики. Вот из этого окна как-то крикнул мальчик: Смотри, куда идешь, ты слепой?

Дребезжат оконные стекла в дверях. Зенитные орудия дают еще один залп. Земля вращается немного дальше.

Под ее пальцами миниатюрная улица д'Эстре пересекает миниатюрную улицу Воборель. Ее пальцы поворачиваются вправо; они скользят по дверным проемам. Один два три. Четыре. Сколько раз она это делала?

Номер 4: высокий, заброшенный птица Гнездо дома, принадлежащего ее двоюродному дяде Этьену. Где она прожила четыре года. Где она встает на колени на шестом этаже в одиночестве, когда дюжина американских бомбардировщиков с ревом летит на нее.

Она нажимает внутрь на крошечную входную дверь, и открывается скрытая защелка, и маленький домик поднимается и выходит из модели. В ее руках он размером с пачку сигарет ее отца.

Теперь бомбардировщики так близко, что пол под ее коленями начинает пульсировать. В холле над звоном лестничной клетки висели хрустальные подвески люстры. Мари-Лор поворачивает дымоход миниатюрного домика на девяносто градусов. Затем она соскальзывает с трех деревянных панелей, составляющих его крышу, и переворачивает ее.

Камень падает ей на ладонь.

Холодно. Размером с голубиное яйцо. Форма слезинки.

Мари-Лор сжимает в одной руке крохотный домик, а в другой - камень. Комната кажется хрупкой и хрупкой. Кажется, что гигантские кончики пальцев вот-вот пробьют его стены.

Папа? она шепчет.

Погреб

Под вестибюлем Отеля Пчел погреб корсара был вырублен в скале. За ящиками, шкафами и досками с инструментами стены из голого гранита. Три массивных высеченных вручную балки, привезенных сюда из какого-то древнего бретонского леса и установленных много веков назад упряжками лошадей, поддерживают потолок.

Одна лампочка отбрасывает все в колеблющуюся тень.

Вернер Пфенниг сидит на складном стуле перед рабочим столом, проверяет уровень заряда батареи и надевает наушники. Радиостанция представляет собой двусторонний приемопередатчик в стальном корпусе с антенной 1,6-метрового диапазона. Это позволяет ему общаться с соответствующим приемопередатчиком наверху, с двумя другими противовоздушными батареями внутри стен города и с командованием подземного гарнизона через устье реки.

Приемопередатчик гудит, пока нагревается. Корректировщик считывает координаты в головной убор, а артиллерист повторяет их. Вернер трет глаза. За ним до потолка забиты конфискованные сокровища: свернутые гобелены, Дед часы, шкафы и гигантские пейзажи, обезумевшие от трещин. На полке напротив Вернера сидят восемь или девять гипсовых голов, о назначении которых он не догадывается.

Массивный старший сержант Фрэнк Фолькхаймер спускается по узкой деревянной лестнице и прячет голову под балками. Он нежно улыбается Вернеру и сидит в кресле с высокой спинкой, обитом золотым шелком, с винтовкой на огромных бедрах, которая выглядит как дубинка.

Вернер говорит: начинается?

Волхеймер кивает. Он выключает полевой свет и моргает странно нежными ресницами в полумраке.

Как долго это будет продолжаться?

Недолго. Здесь мы будем в безопасности.

Последним идет инженер Бернд. Это маленький человечек с мышиными волосами и смещенными зрачками. Он закрывает за собой дверь подвала, запирает ее и садится на полпути вниз по деревянной лестнице с влажным выражением лица: страх или мужество, трудно сказать.

Когда дверь закрывается, звук сирен смягчается. Над ними мерцает потолочная лампочка.

«Вода», - думает Вернер. Я забыл воду.

Вторая зенитная батарея стреляет из дальнего угла города, а затем 88-я снова поднимается наверх, зловещая, смертоносная, и Вернер слушает крик снаряда в небо. С потолка шипят каскады пыли. В наушниках Вернер слышит, как австрийцы наверху все еще поют.

. . . на d’Wulda, на d’Wulda, кажется, d’Sunn a so gulda. . .

Волхеймер сонно ковыряет пятно на брюках. Бернд дует в его сложенные ладони. Трансивер потрескивает от скорости ветра, давления воздуха, траекторий. Вернер думает о доме: фрау Елена склонилась над его ботинками, завязывая двойные узлы на шнурках. Звезды кружат за мансардным окном. Его младшая сестра Ютта с лоскутным одеялом на плечах и наушником для радио, свисающим с ее левого уха.

Четырьмя этажами выше австрийцы закладывают еще один снаряд в дымящуюся казенную часть 88-го, дважды проверяют траверсу и зажимают уши при выстреле ружья, но здесь, внизу, Вернер слышит только радиоголоса своего детства. Богиня истории смотрела на землю. Очищение может быть достигнуто только с помощью самых горячих огней. Он видит лес умирающих подсолнухи . Он видит, как стая дроздов вырывается из дерева.

Взято из ВЕСЬ СВЕТ, КОТОРЫЙ МЫ НЕ МОЖЕМ УВИДЕТЬ, Энтони Дорр . Авторские права © 2019 Энтони Дорр. Выдержка с разрешения Scribner, подразделения Simon & Schuster, Inc.